雨后的銅川新區，像被誰用清水輕輕抹了一把臉。街道兩旁的葉子還濕漉漉的，掛在枝頭沉甸甸的，偶有風過，便抖落一串水珠，啪嗒啪嗒打在路面上，聲音清脆，像是鐘表店里那些細碎的走動。
我住高樓層，今早推開窗，涼意便急急地涌進來，帶著泥土和草葉混合的氣息。前些天還在抱怨空調開不夠冷，這會兒卻要找件長袖來穿。幾場大雨，竟把夏天一下子推遠了。
下樓去買豆漿。幾個早起的老人坐在樹下的石凳上，穿起了夾克，正聊著今年的雨水和莊稼。一個說，立秋那會兒還熱得睡不著，這幾場雨下來，夜里都得蓋薄被了。另一個附和著，說是啊是啊，到底是秋天了。路邊的三葉草葉心里盛著昨夜的雨水，每一片都托著一個小小的、圓圓的天。環衛工人掃過的地方，地磚縫里鉆出的青苔被掃帚尖帶起，露出底下新鮮的綠色，像是大地剛剛愈合的傷口上新生的皮膚。
賣早點的鋪子門口排著隊。蒸籠的白汽騰騰地升起來，在微涼的空氣里格外顯眼，一團一團地往天上飄，散在半空中，和那些灰色的云混在一起，分不清哪是人間煙火，哪是天上的水汽。老板娘系著藍布圍裙，一邊利落地裝包子，一邊抬頭看了看天，對旁邊的人說：“這雨怕是還要下。”她說話的時候，一縷頭發從帽檐下鉆出來，沾了晨露，濕濕地貼在額角。
我捧著熱豆漿往回走，路過旁邊的公園，公園種了很多垂柳，柳條的尖兒上掛著雨珠，風一過，便細細地灑下來，落在河面上，蕩開一圈一圈的笑紋。我吸了一口帶著水汽的風，一邊走一邊覺得舒服。前陣子溽熱悶得人連呼吸都發沉，這一場秋雨一場涼下來，整個人都跟著通透了，連腳步都輕快了不少。原來銅川的秋，從來都不用等太久，一場透雨下來，就把整座城都泡進了舒服的涼意里，連空氣里都漫著慢慢悠悠的松弛勁兒。
回到家，站在陽臺上喝豆漿。看著泛黃的草坪，秋天就這樣來了，沒有通知，沒有預告，只是幾場雨，便把暑氣澆得干干凈凈。那些新栽的樹或許還不認得秋天，那些新鋪的路或許還沒踩過落葉，但季節不管這些。它只管來，帶著露水、帶著涼風、帶著一點點的黃，在早晨里，輕輕地安了家。
豆漿的熱氣撲在臉上，溫溫的，像夏天最后的一口呼吸。我把杯子握緊了些，知道下一口，就該是秋天的味道了。（夏智軒）
政策與經濟
京公網安備 11010802020613號
